——阿俞，你要知道，吃饱对世上的很多人来说，仍然是一种奢侈。草根，榆树皮，观音土，雁粪...这些都曾作为过充饥的食物。为了活下去，有什么不能吃的？人们什么都吃。

——人的生命太脆弱了。田里的稻米，小麦，高粱，玉米...没人能保证未来会不会有一场连绵不断的大雨，一场望不到头的干旱，或是疫病，灾害...要知道这些每个单拎出来，都足以让这一年的努力白费。颗粒无收。

——要好好道歉。结实丰硕的稻穗，足有一人之高的稻穗。阿俞，那是栽下它们的袁先生的心血，那是过往因吃不饱而逝去生命们不可奢望的未来，他希望人们永远不用再体会饥饿，他们希望不再有饿殍遍野，不再有易子而食。

袁先生。

袁隆平先生。

后来她入学，上历史课学到这方面知识的时候，忽地回想起幼年时瘫在床上饿到刻骨铭心的心慌。

教科书上对袁先生的描写内容不算多，但图书馆里记录的过往荣誉足够，抽出一本来，随便翻开一页，那都是足够后半辈子享尽的荣华富贵。

“我有两个梦。第一个梦叫做禾下乘凉梦，梦见我这个试验田里水稻，长得比高粱还高，穗子有扫帚那么长，籽粒有花生米那么大。第二个梦，叫作杂交水稻覆盖全球梦。”

是了，比不上，什么都比不上袁先生的这两场梦。

而且，湘姨对袁先生也是宝贝的紧，每次都要看着人好好的出去，再好好的回来。尤其是出国的那几次，短短几个小时，给耀先生打了好几通电话，心里挂念的紧。

袁先生逝世的那天，是下了雨的。

像是在替湘姨哭，又像是要把那些她曾无数次在田里远远望过对方背影的岁月，全部在今天，再流过一次。

“大哥，前不久，我还去了他那一趟，还愿他长命百岁，无病无灾。真的，才不久。”

当想着或许是一场梦，可孩子们自发为其十里长街送别，打在身上的雨滴冰凉痛心。大哥偏向来的伞，挡住了雾蒙蒙的天，才让她惊觉，原来，真的走了。

像一去不复返的雨滴，从天上砸在地上，就真的没有了，接不住，也留不下。不会再睁开眼睛，不会再说话，不会再她到的时候，笑一句，哎呦，您又来了。也不会让她再带着花花，一起去看看这一生都钟爱的这片土地。

孩子们汹涌的情感到达一定程度，是会返还给她的，不止山河，高楼，田野，构成了她。子民，情感，精神，同样是她的一部分。

啊，原来，她真的失去了一个令她长久注目的孩子。

如一个母亲，失去了她的孩子那般。

永远失去了。

一九七六年，杂交水稻成功推广。

二零二一年五月二十二日，袁隆平院士逝世。最近转码严重，让我们更有动力，更新更快，麻烦你动动小手退出阅读模式。谢谢