编辑部午间的谈话，实际上很大程度代表了这个时代国人的心声。

我们曾经有过坚定的信仰，可这种信仰却在极度虔诚后有轰然崩塌的可能，然后我们迅速改变了方向。

一艘巨船想要掉头，船上的人要承受随时被甩下去的风险，即便没有被甩下去，也要承受被摔得七荤八素，昏头涨脑的痛苦，很多人、很多年里都在承受着这些痛苦。

三月下旬，北海的湖水早已开化，天气逐渐暖和。

林为民接到了一封来自陕西的来信，不是与他联系最勤的陆遥写的，而是程忠实。

从83年烟台笔会结束，林为民便再未见过他，但两人之间的通信并未停过，每年总要写上三四封信。

程忠实要写那“垫头的砖头”，回了陕西老家便沉下心筹划，仅仅是查阅写作所需的资料就花了两年多的时间，直到86年才开始动笔。

这几年时间当中，因为长篇创作所牵扯的巨大经历，程忠实的作品产出少的可怜，也由此带来了一个问题，就是收入锐减，只剩下死工资。

程忠实一家人就靠他一个人养活，以前有稿费的时候家里生活还算滋润。可近两年不行了，稿费收入基本归零，物价也涨的厉害。

去年的时候，中原农民出版社的编辑找到程忠实，打算要出一套“中国乡土”，程忠实的作品被出版社选定，本来是打算把他的几个中篇编一本中篇集，程忠实当时颇为高兴。

要出书，就等于又有了额外收入，他算了一下，如果按照商定的结果如期出版，将会得到三千多块的稿费。

在已经两年没有收获稿费的程忠实心里，这笔稿费的意义非同一般。

有了这些钱，孩子们的学费有了着落，他也可以心无旁骛的将所有精力都投入到长篇的创作当中。

可现实却给了程忠实一个狠狠的巴掌，他心心念念等了半年，出版社一开始来信说书已经编好，又说通过了终审，封面和装帧正在制作中。

然后图书开始征订工作，书店向全国的新华书店发征订单，等待各家书店反馈之后汇总，最后征订数量9500余册。出版社认为这个数字不太理想，又下了功夫做了彩色单页进行征订，结果征订数量不仅没有上升，反而跌落到了6000多册。

与此同时，更加被动的事发生，第一次征订的9500余册的征订单合同因为超过了交货时间而作废，出版社将出版计划推迟到了明年，也就是89年。

这一番折腾下来，程忠实对出书的事心灰意冷，说好的稿费不见了踪影，专心写作的希望破灭，他不得不另想办法。

能想什么办法呢？

当然是靠写作赚外快。

程忠实来信并非是跟林为民诉苦，而是告诉他，长篇的创作要往后推一推，他得给家里三个娃娃赚些学费。

他从朋友处接了个给纪实文学杂志写稿的活，千字二十块，通过来信的语气，看得出来程忠实对这个价钱相当满意。

这封信两千余字，在林为民和程忠实的通信当中是少见的“长篇”。

他知道程忠实是个实诚人，洋洋洒洒写了这么多，是想跟自己解释他的万般无奈。

林为民看着信件的内容，想了片刻，程忠实在信中说长篇的创作已经过半，按照正常进度明年很有可能就会创作完成。

可他要娃们赚学费，少不得要耽误一两年的功夫。

想到这中间浪费的时间，林为民便感到一阵可惜。

尚未创作完成，连初稿都没有，自然谈不上提前预支稿费的事。

林为民想到这里，给程忠实回了一封信，他在信中告诉程忠实安心创作，编辑部将会预支给他一笔5000块钱的稿费应急，这笔稿费将在未来长篇发表或出版后进行扣除。

写完了信，趁着下班的时候，林为民到邮局将钱电汇了出去，这钱自然是他借给程忠实的。

几日后，林为民正在跟同事们讨论着稿件的问题，章艺谋找到了编辑部。

见到佟钟贵，章艺谋很是亢奋，拉着佟钟贵的手一个劲儿的摇，“这位就是苏老师吧！久仰久仰！”

佟钟贵被他摇的莫名其妙，“我姓佟。”

“佟老师，您好您好！”章艺谋连忙改口。

林为民心知章艺谋来的目的，笑着拍了拍章艺谋的肩膀，“行了，别在这说了，到我办公室聊吧！”

林为民叫上了二人，去了自己的办公室。

章艺谋这次来当然是因为之前林为民给他的那本《当代》，进了办公室他便迫不及待的拿出了那本去年第二期的《当代》。

“佟老师，写的真好！”

章艺谋现在可是全国知名的大导演，拿了柏林金熊奖的，突然这么夸他，佟钟贵受宠若惊。

同时也让他一头雾水，这话是从何说起啊？

章艺谋便笑着讲起了前段时间的事，“看到您这部，我一下子就意识到了，这肯定就是林老师要让我看的东西。”

佟钟贵不解，“您就那么肯定？”

章艺谋眼神坚定，带着几分狂热，“林老师太了解我了，他知道我需要什么样的故事，错不了的。”

佟钟贵端详着章艺谋的表情，从他的脸上看到了两个字。