董淑兰还在院子里坐着，太阳升得老高了，她的额头上出了一层汗。

赵筱雨说：“姥姥，你往阴凉地倒一下，不晒吗？”

董淑兰木然地望着赵筱雨，赵筱雨过去把她扶起来，把她身下的椅子搬到南房墙根下，又搀着她坐过去，自己半蹲下来，给她捶着腿，笑问道：“姥姥，你是不是不认得我了？”

“咋不认得？”董淑兰咕哝着板嘴，“你是筱雨嘛。”

“那你还记得我妈的名字吗？”

“咋不记得？舜然嘛。”

“姥姥，你为什么要给我妈取这样的名字？”

“尧舜禹，上下五千年，你妈是舜，你是禹。”

赵筱雨撇撇嘴，没想到真和那家伙是同一个“禹”字，想了想，又问：“那你的名字里不应该带个尧字吗？可是你并没带啊，我姥爷的名字里也不带尧字的，是不是你，或者我姥爷，改过名？”

“尧，尧，尧舜禹，上下五千年，五千年……四零年，你妈是在四零年冬天出生的……”董淑兰口中念念有词，念着念着，身体忽然僵住了，无神的眼睛中忽然闪出一抹深邃的光亮，眼睛直直地盯着前方。

赵筱雨随着她的目光望去，对面不过是一道光秃秃的红砖墙，有一只灰鸽子站在墙头，转回头再看姥姥时，她眼中的光亮隐没了，脸上的肌肉也一下子松弛了下来，呈现出一片死灰色，嘴唇动着，却发不出声音来，赵筱雨把耳朵贴近她的嘴边，也听不到什么。

中午张姨做出饭来，董淑兰吃了两口，就说累了，拄着拐杖回自己屋去了。

赵筱雨写了一会儿作业，觉得没意思；又看了一会儿书，也进不了状态，困意袭来，躺在床上睡去了。

醒来时，已是半下午，听到院子里有人唱歌，就走了出去，太阳西斜，房屋的影子铺满了院子，只见董淑兰坐在正房的房檐下，目光望着空空的大门洞，歌声就是她发出来的。

“你侬我侬，忒煞情多；情多处，热如火；把一块泥，捻一个你，塑一个我，将咱两个一齐打碎，用水调和；再捻一个你，再塑一个我，我泥中有你，你泥中有我，我与你生同一个衾，死同一个椁……”

她的声音轻柔圆润，不像平时说话那样含糊不清，竟还带着点少女般的羞涩，她边唱边用拐杖在砖地上打着节拍，笃笃笃，笃笃，笃——

那只灰鸽子飞到了南房顶上，与董淑兰对视，嘴里发出叫声：咕咕咕，咕咕，咕——似是给她应和。

赵筱雨这是第一次听姥姥唱歌，竟是那么悠扬动听，如泣如诉，听着曲子很陌生，词倒很熟悉，好像是前几年电视剧《天桥梦》的片尾曲，细听又不完全是，好像带着古语。

那一刻，一股热流涌向少女心头，她的眼眶湿润了，她看见姥姥的眼中也闪烁着泪花，甜蜜的，幸福的泪花，似在缅怀过去，似在憧憬未来。

赵筱雨回了屋，拿起手机拨了一个号。

“陈慧不在我跟前，我让她一会儿给你回过去。”对方说。