特别有意思的一点是，幽魂很少在墓园出现。

也许是荒原白冠主的作用，也许是永寂之环的教徒庇护了土地。

多数守墓人终其一生都没遇过幽魂。

最大危险就是盗墓贼，除此之外，就属白天那些手脚不老实的孩子们——你没法想象一个精力旺盛的小疯子究竟能找出多少种办法亵渎死者。

尤其在这样的穷人墓园。

孩子都没什么教养，给墓地‘浇浇水’都算轻的。守墓人说，他经常发现一些孩子偷墓碑前的蜡烛和鲜花拿出去卖，还有的用小石凿修改碑上的字——他们可不认识字。

单纯图好玩。

以至于他和他的父亲必要编个记录簿，每周查一次碑，以免谁的名姓变成了小笑脸或凿痕不深的叉子。

“如果真有幽魂，把他们带走吧。”

年轻人恼恼嘀咕了一声，却又立刻道了歉，低声祷告起来。

仙德尔听着好笑。

因为作为守墓人，信仰早不该是万物之父了。

他应该向荒原白冠主祷告。

“圣十字的力量不被允许进入永寂之环的领域，这些守墓人也不能携带圣水。如果不是之前案件影响太大，永寂之环绝不会让审判庭插手。”

随着深入，沿路坟茔越来越密集。

就像他们生前需要挤在同一间租屋里用粉笔划分各自休息的区域，死后也一样不得宽松——好消息是，没人为此争吵了。

“你们和丧葬俱乐部有合作？”

前面引路的守墓人乐了：“先生，整个伦敦都和那俱乐部有合作。”

罗兰拄着手杖，深一脚浅一脚。

“我听说，有不少档。”

“啊，没错。”天色渐深。男人来到一个平台前，从几盏油灯中挑了一个，点上火，带他们继续向内，“便宜的几个先令，贵些的要好几镑。”

“区别在哪呢。”

“在于您享受独立的房子，还是和其他人一块挤在泥巴里。”

守墓人见罗兰和自己年龄相仿，口气也多了些随意：“最便宜的，或者压根没有交钱的，就只能埋在这儿或更差的地方。先生，您绝对不想知道他们平日里是什么待遇…”

守墓人说。

“但稍微花点，稍微一点点…就能换个宽畅的。”

年轻的守墓人煞有介事地告诉罗兰，倘若交了最贵的钱，还能选择‘去哪’。

“什么去哪？”

“死后去哪。”

他说。

“天堂，还是死国。”

他说自己的父亲已经攒够了钱，终于安生下来，就等一个没有痛苦的死亡后，回归神灵的怀抱——而之所以选择死国，是因为他母亲的信仰是荒原白冠主。

丈夫希望能于死后再次和妻子相逢。

儿子的想法就没那么‘动人’了——他要求不多，只是单纯的要上天堂而已。

“您说，我能吗？”

“那你可得多攒点钱。”

“是啊，先生。我们这行当连找个女人都困难，不是赌就是喝，倒只用负担自己的生活。”

随着日光消失，夜雾降了下来。

还没有到午夜就朦胧一片——若不是一个熟悉道路的提着灯，很难说他们要花多长时间找到正确的方向：当周遭的环境变得伸直手臂看不见手指的时候，无疑就成了罪犯的天堂。

这也是那个盗墓贼能够屡屡得手的原因。