安定医院七层院长办公室，杨舟坐在宽大的老板椅上，眼镜戴了起来，面前摆着一份刚打印出来的内分泌检测报告。但他没心思看，而是打开上锁的抽屉，拿出了一份老照片。

泛黄的照片有着那个年代独特的椭圆花边，十几个小孩子站成三排，统一的制服，同样绷紧的小脸，却个个有着犀利而踌躇满志的眼神。

画面上方一行手写体：1989火箭班合影留念。

前排右侧有个小女孩，脸上两坨高原红，粗辫子搭在肩膀上，拍照时被摄影师提醒了，短暂将发辫放在肩后，又在按下快门的那一刻甩动辫稍，一只辫子在身前，另一只打在身旁那人的侧脸上。

杨舟摸了摸腮边，粗硬辫稍的攻击力道似乎仍然能感受到。

久远的记忆呼啸而来。

北京的冬天干冷无风，没有热力的日光笼罩平原，望出去尽是收割后灰败的庄稼地。

南来的杨舟皮肤干燥，全身发痒，每天只有一个念头：回家。

他们这十几个小孩子从六七岁到十一二岁不等，被分在两个大宿舍里。到点上课，到点吃饭，到点熄灯睡觉，有保育员陪同值夜，拿个录音机，把他们的梦话记录下来分析。

这些都是天才，全国挑选出来的重点研究对象，当然也都是小孩，个个心智不成熟，除了几个满脑子学习的奇行种，余下那些不免在夜晚偷偷掉眼泪，心里琢磨怎么能逃出去。

但也仅限于琢磨琢磨。

宿舍就在教室后身，中间隔着热水房和浴室，周围是光秃秃的操场，所有空间加起来没有杨舟家的祖屋大，此外就是高墙，人像被困在笼中的鸽子。

卫兵昼夜巡逻，几步一岗哨，高墙上拉着铁丝电网，出去就是一望无际的华北大平原。像杨舟这样没有独立生存能力的小少爷，逃离的想象力仅限于家人心软来接。

但他记得自己被火箭班的领导选中的时候，父母狂喜的眼神。那一瞬间，挚爱双亲仿佛换了个人，眼神是那样陌生，看亲生儿子像看一件奇货可居的珠宝。

他们把自己丢到这陌生的地方，学习陌生的知识，给陌生人研究脑子，却从来没问过自己愿意不愿意。

又一个辗转难眠的夜晚过去，杨舟没精打采地去水房洗漱，半路就被保健医生拉走询问失眠原因。

“祖国和人民花大力气培养你们，是希望你们成材，报效国家。个人问题克服一下。”

杨舟再也绷不住情绪，掩面而泣。

很多穿着白大褂的人围过来，有人录像，有人录音，有人拿直板夹一页一页地手写记录。

但就是没人哄他，甚至连一个拥抱都没有，有的是冰凉的框架眼镜后头探究的眼神。

他选择以自己的方式抵抗—绝食。

因此，他换来了一天的休假，但仅限于在宿舍里，有保育员看管着。

杨舟翻身侧躺，面朝床里侧的白灰墙，几次用被子蒙住脸，几次被拉下来。

就在这时，一个洪亮的声音响起，是个女孩。

“报告，老师让我陪杨舟同学吃饭！”

保育员笑了：“一听说有饭吃，你最积极了。”

因为吃饭香甜，梁时雨得到了和杨舟独处的机会，当然毫不客气地吃掉了他的病号餐。

“你不吃饱了没力气，怎么能跑得动啊？”

杨舟吓得去捂她的嘴，警惕看向门口。虽然门关着，但他知道保育员就在门外，在监听他们的对话。

梁时雨一脸天真自然，好像说的是跑操，而不是逃跑。

杨舟有点疑惑，放下了手，在她手心里画了个问号。

“报告！”梁时雨站起来！

杨舟吓得几乎魂飞魄散，眼睁睁看着梁时雨跑去门口找保育员，还以为自己要被举报了。

“能不能再要一份饭？我吃了，他还没吃呢。”

听到这句话，杨舟的心落回原地，霎时一身冷汗。

保育员去打饭，在此间隙，梁时雨按着他的耳朵轻声而飞快地说：“我知道你想回家，我也想回家。你帮我，我有办法。”

杨舟手心被塞了张纸条。

保育员的脚步声越来越近，梁时雨迅速和他分开，在床前小板凳上做好，悄悄挤了挤眼睛：“所以你要多吃一点啊。”

曾有个北欧诗人写过一首三句话心碎情诗给杨舟，虽然不合时宜，却很能表达他此刻的心情。

那时你我亲如一体。

然后。

就没有然后了。

在一个满月的夜晚，梁时雨出逃，消失得无影无踪。

再相见，二十年后。

这二十年里，杨舟心里始终揣着一句沉甸甸的质问：你为什么抛下我？

然而，真的再见，他的积怨却凭空消失了，替代而来的是深深的好奇：你到底是怎么成功出逃的？

这个问题，相信有很多人问过她，她一定没有说。但保密期总有过去的那一天，不是吗？

忽然秘书敲门进来，身后跟着顾璇。

杨舟拉开抽屉，把照片扫进去，拿起报告。

“催产素异常升高，提示你恋爱了。”