两个人在一起时日不短，但张冲从来没吃过何一晓亲手做的饭，要说有遗憾，这算是一件吧。
何一晓有点不好意思，主要是厨艺不太能拿得出手，但人家开口了，也只好硬着头皮去厨房。
她切了一碗小葱，放在温油里慢慢炸，配了生抽、老抽、白糖一比一的酱料，在小葱炸得将焦未焦的时候倒进去，迅速关火，用锅里余温融合酱料。
另一边的锅子在煮着挂面，已经煮好了，捞出来过凉水。
何一晓从柜子里挑了个荷叶边的青花瓷盘子，用筷子将面条夹了一坨放在盘中央，小心翼翼淋酱汁在上面。
太寡淡了，还应该再加一点配菜。
何一晓拧着眉毛思量了一阵，把盘纸放在洗手池边，去厨房另一边翻冰箱。
冰箱里从上到下满满当当的，新鲜蔬菜水果和牛奶分类整齐排列，一时让她不知道该怎么选择。
她关上冰箱门，找手机想查查葱油拌面的配料，抬头就看见张冲拧开了水龙头，拿着一个盘子在底下冲。
而原本放在水池边上的那一盘葱油面不见了。
何一晓过去找了找。
“我记得我放在这里了呀。”
张冲把手里的盘子迅速洗净，放回原位，双手一比。
“就那么点东西，我一口就吃完了。不如我直接在锅里吃，还可以少洗一个盘子。”
何一晓：……
她上前一步，掰开张冲的嘴，看看他的牙齿。
“等你到八十岁，牙齿还是全新的吧？”
“吃面还用嚼吗？”张冲埋怨：“分手饭给我吃挂面也就算了，还嫌我吃得快。”
何一晓简直哭笑不得，把人推出去。
她也终于有一次机会嫌对方碍事。
“出去出去，不做饭就别多话。”
“行，您终于掌握一回厨房话语权。”张冲陀螺一样原地转了个圈，西装外套搭在客厅餐椅上，一边挽着衬衫袖子，一边回到厨房，拧了抹布擦灶台。
围着酱汁的平底锅一圈的台面都是崩出来的深色酱料，墙砖上，甚至抽油烟机底部也都是星星点点。
张冲仔仔细细擦干净，又去洗抹布。
“以后这些就要你自己收拾啦，轻点造。”
何一晓心中一抽，忍着难过，给沸腾的汤锅里
“我请家政。”
张冲拧干抹布，搭在沥水架边缘，点点头，什么都没说走出去，端端正正坐在餐桌前。
一盘葱油拌面重新上桌，何一晓故意挨着张冲左手边坐下，牵起了他的手。
张冲凑过来。
“啥意思？”
何一晓往后躲了躲。
“你吃饭呀。”
张冲不明所以，你先放手，不然我怎么吃呢？
“不要端着盘子吃饭，像个做苦力的。”
张冲本来就是端着盘子往嘴里扒拉，这下只能慢条斯理一筷子一筷子夹面条，又怕酱汁甩到身上，确实是放慢了速度。
“我就是苦力呀，有饭抓紧吃，不一定什么时候老板发话就得赶紧动起来，哪里顾得上细嚼慢咽？”
他嘀咕一句，左手在人家手心里开始疯狂冒汗。
何一晓扯了纸巾，给他擦手，擦着擦着别开目光，眼眶发疼。
“慢慢吃吧，不着急。”
毕竟只是一盘面，吃得再慢，五分钟也吃完了。
张冲站好最后一班岗，把厨房收拾干净，又拖了地，洗了手来客厅。
何一晓已经配好给核桃的针剂。
依旧是张冲用薄毯按住核桃的头颈，何一晓从核桃身上揪一块完好的皮肤注射。
核桃今天没有很用力挣扎，也没咒骂，眼睛看着张冲，湿润润的鼻子碰碰他的下巴。
“核桃好样的，从现在开始，你再也不必受苦了。”
张冲亲亲核桃的脑门，又伸手拍拍何一晓的腿：“你也很棒，终于成功了！”
何一晓“嗯”了一声，赶紧起身，把核桃剩下的药整理好，装进一个干净的箱子里。
“我想把这些寄给甘孜野生动物保护中心。”
“可以啊，分一些给张阿姨，她可能也用得着。”
何一晓站在原地，心里太多情绪涌上来，有那么一句话在她的喉咙。
她忽然转身，大步走向沙发，一把拉住张冲的手，把他拽起来。
“你要干什么？你别打我啊。”张冲哇哇怪叫，却没挣扎。
何一晓对他这些虚张声势的怪话充耳不闻，拉着人就去卧室。
张冲死命抵住门框，这次真的惊讶了，你干什么？你用美色迷惑我？我不吃这套的。
何一晓一手掐着他，一手解自己的衬衫扣子，清清淡淡一抬眼。
“你是不是不行？”
张冲：……
接下来三个小时，他用多种方法证明自己行，并且同步做满意度调查。
”喜欢吗？喜欢吗？喜欢吗？”
何一晓有问必答。
“喜欢。”
“你有多喜欢？”
何一晓终于有合理的理由流眼泪，哭了个痛快，努力翻身，面对面搂住人的脖子，紧紧用力。
“愿如梁上燕。”
张冲猛地咬住下唇。
现在想让我留下了？早干什么去了？
他心里非常清楚，就算自己留下，与何一晓也是见不得光的关系，过不了几天何一晓就会内疚自责，偷偷摸摸的欢爱犹如饮鸩止渴，过后是无尽的自我折磨。
何一晓的执拗不亚于他，死死地拽着人，要一个答案。
突然，怀抱落空！
张冲毫不犹豫退出，翻下床，几秒之后再回来，拿了何一晓的手机。
何一晓被翻了个身，趴在枕头上，一只手在张冲手里抓着，指头点开微信，通讯录，【aaa昌平战神】，删除联系人。
“你别……”
“既然分手，就分个彻底！”
张冲紧紧抓着她的手，继续删除电话本联系人，接着是手机银行，注销副卡用户。
最后点开相册。
许许多多以这套房子为背景的照片出现在眼前，基本都是张冲和核桃，竟然不知道她是什么时候拍的。
很多照片不讲究构图，也不考虑光线，甚至是明显拍糊了的也还保留着。有的是侧脸，有的是忙碌的背影，灶台蒸腾白雾，张冲握着锅铲尝滋味。或者核桃睡着了，张冲小心蹲在沙发边，分开他的背毛，用棉签给发炎的针孔上药……
镜头就是你的眼睛，你拍的照片，就是我在你心目中的样子。
挺好的。
但是不必了。
“做你该做的事，爱值得你爱的人，忘了我吧……”
何一晓的眼泪模糊双眼，她再也没有了挣扎的力气，麻木地任由张冲按着她的手，删除她一张张记录下的生活片段，美好而短暂的一切，清空回收站。
夜已深，何一晓疲惫地睡着了，脸颊有干涸的泪痕，而眼尾仍有水光。