徐峰点点头，闭上眼睛，心里慢慢平静下来。虽然身体的疼痛让他感到无比疲惫，但他也意识到，这一跤并没有摔坏他的意志，反而让他更加明白了邻里之间的珍贵情谊。

“我还得赶紧恢复，不然这地里的活儿还做不做了？”他心中暗暗想着，尽管身体虚弱，他却依然惦记着未完成的工作。对于徐峰来说，生活的挑战从来都不会轻易结束，但每一次的困难，反而让他更加坚定地面对未来。

张嫂出去找药酒的时间，徐峰一个人躺在床上，思绪不断。他想起许大茂、张嫂、还有四合院里的那些人，尽管生活有时艰难，矛盾时常存在，但每当需要帮助的时候，大家总能站出来，伸出援手。这份情谊，是支撑他在这片四合院里生活下去的最大动力。

过了一会儿，张嫂回来了，手里拿着一瓶药酒，轻轻地给徐峰擦拭着受伤的部位。药酒的凉意渗透进肌肉，缓解了疼痛，徐峰感到身体逐渐放松下来。

“你先好好养着，这几天地里的活儿我来帮你盯着，你别担心。”张嫂一边擦药一边嘱咐道。

徐峰点了点头，虽然心里不愿意麻烦张嫂，但他知道自己现在的情况，确实需要好好休息。

徐峰躺在医院的病床上，天花板上那冷白的灯光让他感到刺眼。他转过头，透过窗户望向外面的世界，心里空落落的。医院里的一切总是让人感到压抑，白色的墙壁、消毒水的味道，还有那不绝于耳的脚步声，都让他心生烦躁。

身体的疼痛让他几乎难以入眠。虽然医生说他的伤势并不严重，只是软组织挫伤，再加上过度劳累导致的肌肉紧张，但躺在这张陌生的床上，他感到了一种深深的孤独。

徐峰一向是个自强的人，平日里习惯了自己承担生活中的一切苦难。他知道，依靠别人只会让自己变得脆弱。所以，当他被送到医院时，他坚持不让邻居们来探望。徐峰觉得，大家都有各自的生活，何必为了他这点小伤大费周章。然而，随着夜幕降临，他却不得不承认，这种孤独感正慢慢吞噬着他的内心。

“还是一个人呆着好吧。”他心里这么想着，却感到了一阵苦涩。屋外偶尔传来几声远处的车声，混合着病房里的沉寂，让他愈发觉得寂寞。

他试图让自己的思绪离开这压抑的氛围，努力回想起最近的种种细节。许大茂那晚放电影时的笑脸，张嫂扶着自己回家时的关切，邻居们围坐在一起的热闹场面……这些画面让他心中略微平静，但很快，这些温馨的回忆又被医院冰冷的现实所取代。

“要是能早点回去就好了。”徐峰轻声自语，眼神中透露出几分渴望。医院里的日子并不长，但对他来说，却像是漫长得没有尽头。他不喜欢这里，甚至可以说有些厌恶这无情的环境。

就在这时，病房的门被轻轻推开了。徐峰以为是护士例行检查，便没有多加注意。可当他转头看到来人时，心里却猛地一沉。