即使经年后，沈清芜仍然会在某个夜里，梦回那年的冬天，那个喧嚣的早晨。

她被一阵急切的敲门声吵醒。

“妈妈？”下意识嘟囔了一句，但房间里无人应答。

她从床上坐起来，揉了揉眼睛。

奇怪，妈妈怎么不在？

身边的小言还在熟睡，但敲门声越来越急了，小家伙的眉毛轻轻拧着，眼皮微微颤动。

眼见小言就要被吵醒，

沈清芜只得连忙跳下床，唰地拉开房门，跑到客厅的大门后稚声稚气问：“是谁？”

“小妮子，是我，牛婶婶，快开门。”

今天的牛婶婶有点奇怪，说话的声音有点哑，前几天妈妈感冒，说话的声音也这样。

难道牛婶婶也感冒了？

她带着疑惑开门，很快发现了答案。

牛婶婶双眼通红，脸上还挂着泪痕，一看见她，立即心疼地将她抱住。

“我可怜的娃娃，快把你弟给叫起来，你俩呀，再见见你妈最后一面喽。”

这时，沈清芜还有几个月就八岁了，但她向来心思细腻。

牛婶婶这一句“最后一面”让她蓦地想起半年前，村头的赵大爷去世，亮子哥他爸去学校找他时，也说了那么句类似的话。

几乎一瞬间，寒意从脚底升起，院子里的吵闹声，牛婶婶的啜泣声，都被她屏蔽掉，眼前的一切就像一出默剧。

假的！都是假的！这是梦，她一定还没睡醒。

木然的目光穿过院子里熙攘的人影，她看见妈妈最爱的柿子树下躺着一个人，身上盖着一张草席，挡住了她的脸。

却露出了一小截碎花棉袄的衣角。

和妈妈昨天穿的棉袄一模一样。

很快，院子里来了很多陌生人。

有穿着白色大褂的，还有穿着深色制服的叔叔阿姨。

沈清言抱着她，眼神却一直落在柿子树下，“姐姐，我想要妈妈。”

小人儿眼眶鼻子通红通红的，瘪嘴努力忍下眼泪，“妈妈为什么要睡在地上？”

“我们把她叫醒好不好？那里冷。”

沈清芜把他抱得更紧一些，“小言，妈妈累了，我们让妈妈再睡一会儿好不好？”

沈清言在她怀里点点头，却搂着她低低哭了起来。

但沈清芜没有哭。

要是她也哭了，小言只会更伤心。

后来，所有人都离开了。

柿子树下没有了妈妈。

沈清芜和沈清言也没有了妈妈。

乡下的爷爷不愿照顾他们，只有隔壁的牛婶婶念着他们可怜，经常给他们送点吃的。

沈清芜会生火做饭，其实一时半会儿，倒不至于饿着。

一周后，沈德仁出现了。

司机打开车门，西装革履的男人从一辆黑色轿车上下来。

沈清芜已经有两年没见过爸爸了。

严格来说，她从出生起到现在，统共就没见过这个父亲几面。

她细细打量着这个男人，和妈妈那张照片里的一样，脸是英俊的，只是少了学生时代的少年气。

他身上有一种她不喜欢的东西。

但小小的沈清芜说不清那是什么，只是很多年后才明白，那叫市侩和戾气。

沈德仁说京州什么都有，他们什么东西都不用带，但沈清芜还是带上了妈妈留下来的铁盒子，还有她所有的书。

沈清芜和沈清言趴在车后座的椅背上，透过后挡风玻璃，默默看着青瓦泥墙的老房子在身后变得越来越小。

还有院子里的那棵柿子树。

只能隐约看见越过围墙光秃秃的枝丫了。