龙腾制药厂。

陈刚的身影在龙腾制药厂的操作车间里显得格外显眼。

他的头发已经花白，但依旧梳理得整整齐齐，身穿一件洗得发白的蓝色工作服，上面布满了岁月的痕迹。

他的双手布满了老茧，这是他几十年如一日在制药厂辛勤工作的证明。

他的眼神坚定而深邃，透露出一种从容不迫的自信。

在车间的一个角落里，陈刚正在指导李如铁如何监控制药过程中的温度。

温度计的银色表面反射着头顶的灯光，陈刚的手指稳健地调整着温度计的角度，确保李如铁能够清晰地看到读数。

“李如铁，你看，这个温度计的读数必须精确控制在这个范围内。”

陈刚的声音沉稳而有力，他指着温度计上的刻度，详细地解释着温度对制药过程的影响。

李如铁站在陈刚的身旁，他的身材高大，穿着一件略显宽松的工作服，这是他刚从军队退伍后的新装束。

他的脸上带着一丝紧张和期待，眼睛紧紧地盯着温度计，生怕错过任何一个细节。

“陈师傅，如果温度高了或者低了，会有什么后果？”

李如铁的声音中带着一丝求知的渴望。

陈刚转过头，他的脸上露出了一丝严肃：“温度过高，药品可能会失效；温度过低，药效又会打折扣。所以，我们的工作必须非常精确，不能有半点马虎。”

李如铁认真地点了点头，他的眼中闪烁着坚定的光芒：“我明白了，陈师傅，我会严格按照操作规程来，绝不让任何一瓶药出现问题。”

陈刚的脸上露出了满意的笑容，他轻轻地拍了拍李如铁的肩膀：“好，年轻人就是要有这股劲头。只要你肯学，我就肯教。”

在他们身后，制药厂的生产线正在有条不紊地运转着。

机器的轰鸣声和工人的交谈声交织在一起，形成了一首独特的工业交响乐。

每个工人都在自已的岗位上忙碌着，他们的脸上都带着专注和认真的表情。

车间的窗户上，夕阳的余晖洒了进来，给这个充满金属和化学气息的空间带来了一丝温暖。

陈刚和李如铁的影子在墙上拉得老长，他们的身影在这一刻显得格外和谐。

陈刚的心中充满了感慨，他站在车间的窗边，目光穿过了玻璃，凝视着远方的天际线。

夕阳的余晖洒在他的脸上，给他的皱纹和坚定的眼神涂上了一层金色的光泽。

他的思绪飘回到了几十年前，那时的他还是一个青涩的学徒，对制药的世界充满了好奇和迷茫。

“刚开始的时候，我连最基本的草药都认不全。”陈刚的声音带着一丝怀念，他转过头，对李如铁说道，“是我的师傅，一个非常严格的老药师，手把手地教我。他总是说，制药是一门精细的手艺，需要耐心和细心。”

李如铁站在一旁，静静地听着，他的眼中闪烁着对陈刚经历的敬意。

他能够感受到陈刚话语中的情感，那是对过去的尊重，对未来的期待。

陈刚继续说道：“那时候的条件没有现在这么好，设备简陋，很多步骤都需要手工完成。但也就是那样的环境，锻炼了我对每一个制药环节的精准掌控。”

他回忆起那段艰苦的岁月，每天清晨，他总是第一个到达作坊，开始准备一天的工作。

他跟着老师傅学习辨认各种草药，学习如何精确地称量和混合药材，学习如何控制火候来提炼药膏和药丸。

“我的师傅对我很严格，”陈刚的嘴角露出了一丝微笑，“但我知道，他严格是因为关心我，希望我能成为一个优秀的药师。”

李如铁点了点头，他的眼神中透露出坚定：“陈师傅，我会像您一样努力的。我虽然现在什么都不懂，但我相信，只要我肯学，总有一天能够掌握这门技艺。”

陈刚的心中涌起了一股暖流，他看到了年轻时的自已，那个充满渴望和决心的少年。

他知道，制药这个行业需要的正是这种传承和学习的精神。

每一个新来的工人，都是这个传统的一部分，都是制药厂未来的希望。

“李如铁，你会有出息的。”陈刚的声音中带着一丝肯定，“只要你保持这股劲头，不断学习和实践，你也会成为厂里的技术权威。”

李如铁的脸上露出了感激的笑容，他知道，陈刚的话语不仅仅是鼓励，更是一种责任和使命。

夜幕降临，制药厂的车间逐渐安静下来。

制药厂的厂房在月光下显得格外静谧。

陈刚和李如铁走在通往厂区大门的水泥路上，他们的影子被拉得老长。

陈刚的步履虽缓，却依旧稳健，李如铁则紧跟其后，他的步伐中带着一丝不易察觉的紧张和兴奋。

“陈师傅，您当年学制药的时候，有没有想过放弃？”李如铁突然问道，他的声音在安静的夜里显得格外清晰。

陈刚停下脚步，转过身来，他的面容在月光下显得格外慈祥。

他沉思了片刻，然后缓缓开口：“有过，特别是当实验一次次失败，当我觉得自已的努力似乎没有回报的时候。但是，每当这个时候，我就会想起我的师傅，他那双充满期待的眼睛，还有那些需要药品的病人。”

李如铁静静地听着，他的眼神中闪烁着对陈刚的敬意。

他知道，陈刚所说的每一个字都是他几十年工作经验的总结，都是对他这个新人的宝贵教诲。

陈刚继续说道：“制药这个行业，需要的不仅是技术和知识，更需要一份责任心和耐心。你要时刻记住，我们的工作关系到人们的健康和生命。”

李如铁点了点头，他的心中充满了决心：“我明白了，陈师傅。我会更加努力，不辜负您的期望。”

两人继续前行，他们的对话在夜空中回荡，渐渐消失在远处。

他们来到了厂区大门前，门卫老林头正坐在门卫室里，他的眼神在看到陈刚和李如铁时露出了一丝笑意。

“陈师傅，李如铁，你们辛苦了。”老林头的声音沙哑而温暖。

陈刚微笑着回应：“老林头，你也辛苦了。我们先回去了。”

李如铁也向老林头点了点头，然后跟着陈刚走出了厂区大门。他们的身影在路灯的照射下，渐渐融入了夜色中。

李如铁的家离工厂不远，他和陈刚在第一个路口就分了手。

他独自一人走在回家的路上，心中充满了对未来的思考。

他知道，从明天开始，他将开始新的学习旅程，他将跟随陈刚学习制药的每一道工序，学习如何成为一名合格的制药工人。

李如铁的家是一间简单的平房，屋子里的灯光透过窗户，洒在了外面的小路上。

他推开门，屋子里的温暖和饭菜的香味迎面而来。