心中暗自思索着。他刚刚跟朋友们聊起了那个新来的室友。那个人很神秘，似乎总是沉默寡言，跟周围的气氛格格不入。尽管他与室友交谈过几次，但总让安烁觉得对方心事重重，仿佛有一个难以打开的世界在他身后。

“看看他能在这里呆多久！”安烁随口一说，但其实心中早已对那位室友产生了浓厚的兴趣。他暗自决定要探明这个人的真实身份，以及在这个短暂的日子里他会展现出什么样的性格和故事。

日子一天天过去，安烁与室友之间的接触却并没有增多，他们的交流依然是那样简短而表面。他常常看见室友在自己的房间里埋头看书，或是埋首于笔记本上写写画画。安烁多次试图从室友的角度切入，询问一些生活琐事，甚至是校园里的流行话题，但总是得不到回应，反而让双方的交流落入了僵局。

一天晚上，安烁正坐在客厅里写作业，忽然听见厨房传来阵阵碗碟碰撞的声音。他抬起头，看到室友正在忙碌着，似乎在准备晚餐。安烁心中一动，决定趁机打破沉默。

“嗨，你在做什么？看起来挺香的！”安烁打着招呼，努力让自己的声音显得轻松自然。

室友转过身，略显惊讶地看看安烁，随即微微一笑：“我在做些简单的东西，你想吃吗？”

“当然！”安烁毫不犹豫地回答，他突然发现两人之间的气氛有所缓和。或许，厨房是一个能够拉近距离的地方。

就在他们一起准备晚餐的时候，安烁心中萌发了一种亲近的感觉。他决定趁此机会，尝试进一步了解室友。他开始和室友聊起各自的爱好、兴趣，以及对未来的期待。

不久之后，晚餐完成了，虽然看起来有些简单，但却充满了家庭的温暖。安烁尝了一口，惊喜地夸赞起来，随即跟室友分享了自己的家常菜的故事，还有他小时候在厨房里与家人一起做饭的回忆。室友微微点头，虽然表情仍显得温和，但安烁注意到他眼中闪烁着一丝复杂的情感。

“你会做饭吗？”安烁问道。

“不是很会，只是偶尔会尝试一下。”室友的声音轻柔而坚定，似乎对自己的料理技能不怎么自信。

安烁知道，接下来是个培养兴致的好机会。他不由自主地提出：“要不要我们下次一起做饭？我可以教你一些简单的菜式。”

室友一愣，似乎对于安烁的提议感到意外。“这样啊，好啊。”

随着时间的推移，两人的关系慢慢向着融洽的方向发展。他们开始一起做饭、一起复习，甚至有时会分享彼此的音乐和书籍。在这个过程中，安烁也发现了室友的另一面——他有着对文学的独特敏感，以及对生活细节的独到观察。

不过，尽管室友逐渐打开了心扉，但依然有些事情让安烁无法揣摩。他对室友的家庭背景只知皮毛，似乎谈到家庭时总会轻轻避开。安烁一度想要深入了解，但最终还是选择了尊重。