陈嘉沐在何钊的怀里一动不动，直到他安静下来，呼吸声也没有刚才那样重，她才伸手将何钊的手指一根一根地掰开。

何钊反手想抓陈嘉沐的手腕。

陈嘉沐叹了一口气：“好了，我不走。”

何钊转而去握她的小指。

陈嘉沐任由他握着，真像她承诺的那般，没有挣扎，也不再逃。

她坐起来，对着躺在柔软包袱上的何钊，低头看他手腕处细细的白痕。

她真的很想跟何钊说，第一封信的内容是她胡编乱造的。

至于写的什么，她自己已经忘了。

当时她刚拿到陈璟的消息，怎么想都觉得他在殿上顶撞慕容锦，有那么一点是为了陈嘉沐。

再加上陈璟模棱两可地笑她在找初恋，她以为……

她以为他们应当是一对爱侣。

可这话她说不出口。

对面是个被回忆困了几百年的人。爱也好恨也罢，感情的事她说不清楚。

但过去的经历应该有八分是真的。

她在城外经历过一次之后，那些虚无缥缈的，被何钊轻描淡写陈述的故事，似乎都有了实体。

人会变成没有脸的模型，自己会变成鬼魂。

这还只是何钊漫长生命中最常见的一部分。

她没资格说何钊是个疯子。没有任何批判他三观的立场。

他是怎么熬过来的？

她知道何钊是在小说里，至少还能理解这轮回往复的一切。

可是何钊呢？

他生就生在小说之中，轮回对他来说，就是他的世界，是他的人生。

他这样死而复生的是人吗？

那些无法互动的，脸会消失的是人吗？

又或者，在这个世界里，只有慕容锦才能被称为真正的人。

对他而言，“人”究竟是什么东西？

陈嘉沐从现实而来，当然明白生老病死不能强求——可这个规律对何钊来说本来就不适用。

与其坦白自己的过失让他断了念想，继续跌入无穷尽的轮回之中，倒不如就先这样瞒着。

陈嘉沐晃晃手指，何钊的手也跟着晃动：“何钊……”

“你的死，也是这个世界固定的节点吗？”

何钊沉默许久，面上不正常的潮红慢慢褪去，他眉眼间又只剩下暗流般的温柔。

他说：“我不知道。”

“有些节点是相互关联的，比如皇帝的病和慕容锦的反叛。”

“我也想过……可不可以早慕容锦一步，向皇上揭露他的野心。”

“但是……”

他深吸一口气，撇开眼：“皇帝并不是一无所知。”

“我也有活得比较久的时候。皇帝病得晚，我多活几年，旁敲侧击问他的看法。但他每次都胸有成竹，信誓旦旦地炫耀他手中的慕容锦的缰绳。”

“君权神授，柳国最高位的君主能预测未来。他只是太自信了，相信自己能管束住他，就像能管住瑞王，管住辰王。”

陈嘉沐的眼皮一跳：“他拿什么管住慕容锦……”

“爱吧。”

何钊捏了捏眉心，又去玩陈嘉沐的手指间的茧，从指骨摸到甲面。