方彦一直站在那，陈嘉沐就当宫中没这么个人。借着夕阳在桌前把每日的字练了，天黑前又点起安神的熏香。

她吩咐落雪寒梅不要进殿，但燃烛晚了一步，这天说黑便黑的很快，太阳也有眨眼的时候。

云里积着闷闷的雷声，由很远很高处滚下来。

殿内黑得伸手不见五指，四面起风，从门缝窗缝往屋内钻。陈嘉沐摸黑摆了烛台，就在方彦面前。

只要方彦一伸手，就能轻而易举地将她抓住。

但方彦没动。

陈嘉沐的脸被照得明亮，洗过脸，五官淡雅的，与平时妆后很不一样。

她眼珠一转，便只留烛火的反光在她眼球上安然晃动，目光却已经完全将方彦覆住了。

打下第一个闪时，陈嘉沐开口道：“怎么不说话？”

劈开云层的闪电终于也将方彦的脸照亮了，陈嘉沐只觉得他没任何一个时刻比现在更像雨夜惊魂，安静地流泪，清减的脸上，鼻梁像凸出的陡峭山脊，横在一整片浅塘上。

泪水比雨来的更早也更快。他如同在水里洗过一轮。

陈嘉沐语气软了几分：“何时哭的？”

方彦想说话，嗓子很黏，吐字不清的一句：“公主用膳时。”

人长大了，学会哭得安静。

或者说，不是不会，只是之前哭起来能让陈嘉沐心疼他一下，弄出点声音是讨好撒娇，现在他并不敢出声了。

陈嘉沐看他——她得仰着头去看了。方彦颈边的毛领都被泪水润成一绺绺柔软的毛刺，被带下来的粉干涸其中，像黑白交织的鼬皮。

“怎么不走呢，”她坐在床边，寒梅落雪已经帮忙换好被褥，“现在也不好走了吧。”

外头如天漏一般倾下雨水，泼在屋顶，如滚铃一般叮叮当当地顺着瓦片流下去。

吵闹。

方彦还是没动，他的手背被自己抠得出血，没抹去的粉全混在伤口里，撒盐一样尖锐疼痛。

他说：“公主。”

陈嘉沐没理他，拍了拍床沿，见他如纸扎的鹤一般轻易地折了腿，跪在离她很远的位置。

“过来。”

方彦往她身边蹭，直到陈嘉沐的手能碰到他的下巴，顺着下颌向上摸到耳朵。

陈嘉沐问：“知道今天我为什么生气吗？”

方彦不说话。他很沉默地去蹭陈嘉沐的手，面上留存的泪，新涌出的泪，全贴着她的手掌抹过去了。

像被舔舐着。

陈嘉沐抬起手，看方彦的目光追着自己的手指，也仰起头。

烛光下他的脸很斑驳，但看不出什么颜色差异，那些冷白的粉好像终于抹进他皮肤里去了，将他整张脸塑成一张割下后煮沸捶打的脱脂的皮。

“你觉得我是你的什么，一个玩具吗？不能跟别人分享的玩具，带在身上的时候可以大胆地炫耀。”

方彦眨了下眼睛，慢慢地摇头。

“公主。”他又叫了一声，“奴才今天……”

他做的超过了。超过陈嘉沐给他的限度。