沈家小院的会客前堂，是沈缙的一日之中大部分时间都会居处的地方。她的轮椅是沈绥特制的，扶手两侧有案板可以拼接起来横于身前，在其上书写、练琴都很方便。她之所以每日大部分的时间都待在前堂，是因为前堂的位置阳光最好，又可挡去寒风。这些日子沈家小院来客不断，间接的，沈缙也就成为了接待这些客人的主人。拜访过沈家小院的长安官家们都知道了一件事，沈绥有一个半身瘫痪、口不能言的弟弟。弱柳扶风，清隽温雅，虽身残，但志坚，且气度非凡，颇有布衣高士的风范，惹人怜惜又敬佩。
初六这一日千鹤来访时，恰逢玄微子有事前来找沈绥相谈，沈绥很快就出来了，玄微子说完事，急匆匆就走了。之后沈绥亲自接待千鹤，沈缙虽同处一堂，但与千鹤未能来得及有所交流。不过千鹤此人的辨识度还是很高的，沈缙一眼就认出来此人就是前些日子在城门口遇到的那位独行客。没想到，她竟是莲婢姐姐的仆从，这世上的缘分，还真是奇妙。
“这位客人……”读完信后，沈绥一时不知该如何称呼这位提着东瀛刀的盲女。她没有想到，张若菡那位传闻中远行未归的车夫，竟然会是这样一位男装女郎。而且，虽然已经很淡薄了，但沈绥依旧能从她身上看出来东瀛人的影子，她不是大唐人。
“在下源千鹤，沈司直称我千鹤即可。”千鹤简略又干脆地说道。
“千鹤君稍待，我写封回信，麻烦你带回去给张三娘子。琴奴，你陪一下千鹤君，我一会儿就回来。”急匆匆交代完，沈绥便立刻返身入书房。
前堂，独留千鹤与沈缙二人。
沈缙无奈地笑了，她这个姐姐，平日里十分精明细心，今日却不经意间犯了糊涂。
她一个口不能言的人，该如何接待一个目不能视的人？她做口型、打手势，对方看不见；对方与她说话，她也没法回应。除非在对方手上写字，但此等肌肤相亲的事，当是不能做的。
原本蓝鸲寸步不离她，但千鹤来得真不巧，偏偏蓝鸲跟着颦娘去药房抓药去了。蓝鸲平日里专门负责给她熬药，颦娘要将每种药的分量向她交代清楚。一时半会儿，赶不回来。
想着或许忽陀就在外院，就唤他来吧。于是拨动了一下挂在轮椅扶手下的银铃铛，清脆的铃声响起，院子不大，这声音穿透力强，忽陀当能听见。
却没想到，忽陀未来，立在一旁的千鹤闻得铃声，耳廓一动，忽然道：
“敢问足下，可是十二月廿七那日，与某在城门口相遇的车中人？”
沈缙略有吃惊地看向源千鹤，没想到这人居然能通过铃声就分辨出她的身份。她轮椅上的银铃确实是当日车中挂着的铃铛。这铃铛是自从她失声之后，姐姐亲手为她打造的。自此以后随身携带，从不离身。每有事，总会摇铃，长此以往，身边人都对铃声特别敏感。每闻铃声，必会循声而来。
沈缙想要回答源千鹤，但是发不出声，对方又看不见她的动作。一时间陷入困境，只得又摇了摇铃。
源千鹤十分聪慧，听闻铃声再响，便知自己是猜对了。不由笑了起来，道：
“没想到，足下竟是沈司直的胞弟。真是有缘千里来相会，千鹤见过沈二郎，感谢二郎那日为千鹤解围。”说着向铃铛响起的方向一揖行礼。
沈缙下意识摇了摇头，做出动作后，才反应过来对方看不见。不由又想去解释，但偏偏发不出声。自从她失声之后，这还是第一次这般急迫地想要向谁表达些什么。或许是因为对方和她一样，都不是完人，失声人与失明人之间的交流，隔着重重的阻碍，让她心焦。
无奈之下，沈缙滚动轮椅，向源千鹤靠近。源千鹤听见清脆的银铃声“叮铃铃”向自己靠近，便知是沈缙过来了。她还听见了轮边碾压地面以及车轱辘的声响，联想起长安城中关于沈家二郎的传言，知晓人家行动不便，确实是只能坐在轮椅之上。
千鹤性情旷达，历经沧桑，成熟老练，没有太多矫情。她从未掩饰过自己的女子身份，穿着男装不过为了行动方便。在她内心之中，男女大防也没有那么严重。沈缙的靠近，让她有了一种心电感应，她知道对方是为了和她交流而来，于是非常善解人意地伸出手来，笑道：
“二郎若不嫌弃，有什么话尽管写于在下掌中，在下虽少鄙陋，字还是识得的。”
沈缙虽跟随姐姐女扮男装多年，性情早已磨练得坚强冷硬，但内心深处依旧留有一席女儿家的柔软。她在未扮男装之前，性子天生就柔弱温婉，到如今扮了男装，也很难表现出男儿的英武，与姐姐的差距不是一般的大。因而此刻千鹤所表现出的豁达率性，倒是让她有些赧然。她除了身边几位亲人之外，长到这么大，从未与外人身体接触过。即便对方和自己一样是女子，但是她现在好歹扮作男子，想着若是就这样执人手，是不是不大好。
转念一想，人家女儿家都不在乎，她又何必这般拘泥于礼俗约束。于是自嘲般洒然一笑，抬手执起千鹤的手掌，开始在她手中写字。
黑布蒙眼的千鹤，本来相当的率性，不把此事当做多么严重的礼教大防。然而当一双柔软温凉的手附上她的手时，“咚咚”，她的心忽的沉沉顿了一下，漏跳了一拍。那双手完全不像是一双男人的手，很瘦很小，虽纤瘦，骨节分明，但触摸起来却并不突兀，线条柔和。手指修长，十指指尖，有着一层不厚不薄的茧，指甲修得相当干净圆润，莫非是常年抚琴留下的？
那双手的皮肤细腻嫩滑，温度微凉，不知为何让千鹤想起三伏天里井中冰镇的葡萄来。那双手的左手托着自己的手背，右手食指在掌心中滑动，微微刮着千鹤掌中常年握刀落下的老茧，痒痒的，仿佛隔着手掌，直接挠到了心头。
沈缙捧着千鹤的手，在她的掌心中写下一句话：