徐浩坐在屋外的石阶上，手里拿着一本旧书，目光却不在书上，而是望着院子中央那口已经生锈的水井。那井是老院子里的中心，承载着太多的回忆和故事。徐浩是这院子里年轻的一代，父母早逝，他和奶奶相依为命。奶奶是个寡言少语的人，但徐浩知道，她的心里装满了这个院子的往事。

“徐浩啊，又在发呆呢？”一道熟悉的声音打断了徐浩的思绪。秦淮茹，隔壁的邻居，温柔善良但有些强势的女人，她手里提着一个篮子，里面装满了新鲜的蔬菜。

“秦姐，你这是去做饭啊？”徐浩笑着问道。

“是啊，今天从菜市场买了点好菜，想着给孩子们做点好吃的。”秦淮茹笑道，她脸上带着那种忙碌主妇特有的温暖。

“徐浩啊，你也别总在这儿看书了，年纪轻轻的，多出去走走看看。”秦淮茹说着，把篮子放在一旁的石凳上，拿起井边的水瓢打水，“你奶奶身体不好，你可得多照顾着点。”

徐浩点点头，心里明白秦淮茹的好意。这几年，随着时代的变化，院子里的人也有了些许的不同。大家的日子似乎都紧巴巴的，但徐浩从小就在这种环境里长大，早已习惯了。

正当他想着这些的时候，阎埠贵从远处走了过来。他是个老工人，在工厂里干了一辈子，对院子里的事情很是关心。阎埠贵一见徐浩，便笑着招呼道：“小徐浩，又在这儿呢？你那自行车怎么样了？上回我看链条有点松，我今儿个帮你紧一紧。”

徐浩赶紧站起来，连忙道谢：“阎叔，谢谢您啊，我正发愁呢，不知道怎么弄。”

“这有啥，咱们都是邻居，互相帮忙是应该的。”阎埠贵摆摆手，随即从口袋里掏出一把工具，一边检查徐浩的自行车，一边说道，“你现在还年轻，得多学点本事，以后不管干啥，心里都有底。”

徐浩看着阎埠贵熟练的动作，心里很是感激。这些年，他在这个院子里长大，邻居们就像家人一样，互相照应着。虽然生活不富裕，但大家都守望相助，彼此关心。

就在这时，刘海中也走了过来。他是个爱张罗的人，院子里的大事小事都喜欢插手。刘海中见到阎埠贵和徐浩，便开玩笑道：“哟，你们爷俩在这儿聊啥呢？徐浩啊，今天刘叔给你弄了点好东西，等会儿你来我家一趟。”

徐浩笑了笑：“刘叔，又有啥好东西了？”

“嘿嘿，别问，到时候你就知道了。”刘海中神秘兮兮地说道，随即朝着屋里走去。

徐浩知道，刘海中向来喜欢搞些稀奇古怪的东西，但每次弄到手的东西都挺有意思的。于是他也没再多问，想着等会儿去看看。阎解成和贾东旭也来了。他们都是院子里的年轻人，和徐浩差不多大，平日里大家关系不错，经常一起聊天打闹。阎解成一见到徐浩，就打趣道：“徐浩，你又在发愁啥呢？瞧你这愁眉苦脸的样儿，像个老头子似的。”

徐浩无奈地笑笑：“我哪有发愁，就是随便想点事。”

贾东旭拍了拍徐浩的肩膀：“别想那么多，咱们年轻人，有的是时间和机会。”

几人正聊着，忽然听到院子里传来一阵嘈杂声。抬头一看，原来是聋老太太从屋里出来了。她是院子里年纪最大的老人，虽然耳朵不好使，但平日里特别关心邻里的事情。她拄着拐杖，慢悠悠地走到院子中央，大家见了纷纷问好。

“老太太，今天身体怎么样？”秦淮茹关切地问道。

聋老太太点点头，笑着说道：“还行，老了，哪儿都不如以前了，不过咱这院子里热闹，我心里高兴啊。”

众人听了都笑了起来，整个院子里洋溢着一股温馨的气氛。

下午的阳光渐渐变得温柔，大家各自散去，准备回屋做饭。徐浩正打算回屋，忽然听到身后传来棒梗的声音：“徐浩哥，徐浩哥！”

徐浩转过头，看到贾张氏家的棒梗跑了过来。他是院子里最小的孩子，整天调皮捣蛋，但心地还是很善良的。

“徐浩哥，你帮我看看这个。”棒梗从口袋里掏出一个小木雕，递到徐浩面前。

徐浩接过来一看，是个粗糙的小人形木雕，看上去像是棒梗自己刻的。徐浩笑着问道：“这是你自己刻的？”

棒梗得意地点点头：“对啊，我想送给奶奶，奶奶喜欢这些小玩意儿。”

徐浩心里一阵感动，他摸了摸棒梗的头，说道：“你奶奶看了一定会高兴的。你还小，有这样的心思，真不错。”

棒梗笑得更开心了，随即他忽然想起什么似的说道：“对了，徐浩哥，我听说刘叔今天弄了个特别的东西，你快去看看！刚好他也想去看看刘海中说的是什么稀罕玩意儿。于是他告别了棒梗，朝着刘海中的屋子走去。

刘海中的屋子在院子的西北角，一进门，徐浩就闻到一股浓烈的烟味。屋里摆满了各种杂物，桌子上放着几个大茶缸，墙角堆着一些旧报纸和工具。