那一年冬天，我住的那间屋子里闹过两场火灾，八岁的我差一点被烧死。

这是一个大杂院，一共住着五户人家。我住在最东边那间低矮的小屋子里。这间屋子原本是我家存储杂物的地方，一直没有住过人。我认识了一些字后喜欢晚上看书，经常大半夜大半夜地看。妈妈说我看书影响家人休息，就把这间小屋清扫了一下，让我到这里住，说在这里你愿意看到什么时候就看到什么时候。我也挺喜欢这个地方，独居一处自由自在，各方面都觉得方便。

住在大杂院西头的一户人家男主人姓贾，四十来岁年纪。我平时管叫他贾大伯。贾大伯喜欢看戏也喜欢唱戏，是雁浦村剧团的台柱子，主攻老生，家乡一带称为胡子生。冬天农闲季节，不用下地劳动，贾大伯每天晚上都要到村剧团唱戏排戏，回来得很晚。我晚上常常听到贾大伯回来的动静。他一边往家里走还一边小声地哼哼着戏文。贾大伯有时见我的小屋里还亮着灯，就来到我的窗户外小声说，大侄子，快睡觉吧，老熬眼不得了，不光对眼睛不好，睡觉也不足，人就会老的快。你说你一个小孩子，早早地变成了小老头儿那像个啥？连媳妇都娶不上！

因为看书看到了节骨眼上就放不下来，我对贾大伯说，睡，睡，马上就睡。等贾大伯回到家里睡了，我还在继续看书。为这事，贾大伯曾对我的爸爸妈妈说过，这孩子老半夜半夜地看书，倒是学下了不少知识，可对他的身体要熬垮的。

爸爸说，我在外地工作经常不在家，这间屋子离家里其他人住的远一些，就请贾大哥帮忙照料一下。妈妈则对贾大伯说，我这个儿子个子不小胆子不大，你夜间唱戏回来只要学上几句怪叫，他就会吓得蒙住头大睡。贾大伯试了几次，果然有效。他是唱戏的，经常在舞台上扮演各种各样的人物，要学这些人物说话或哭喊，而且学的惟妙惟肖。每当贾大伯晚上回来见我屋里还亮着灯，就喊上几句，有时还学几声动物的叫唤声音。听到这些声音，我就知道是贾大伯回来了，为了不让他到我窗户外催我，我就自己吹灭油灯睡觉。

这一天晚上，贾大伯到外村演戏回来得很晚。他走到院子里时，忽然闻到一股焦味，好像是烧过纸的味道。奇怪，怎么院子里有了这个味道？贾大伯拍了拍脑袋，似乎想起来了，住在大杂院南头的周家大哥前几天死了老母亲，今天正好是三七，是不是他们烧的纸呢？可又一想，不对，烧三七纸应该到坟头上去烧，不应该在院子里烧啊！院子里住着这么多人家，给死人烧纸，邻居们觉得多晦气！

贾大伯是个热心肠。既然发现院子里有这种不正常的味道，就决心搞个水落石出，不能让火灾在院子里发生和蔓延。他在院子里的各个角落里溜达着，用手电筒东瞅瞅西看看，想看看烧过的纸在哪里，准备用土掩埋出纸灰。可溜达了一大圈儿，南面西面北面都检查过了，都没有发现烧过纸的痕迹。

嗯，没有烧纸的痕迹，那这个气味是从哪里来的？贾大伯当时的想法，并不怀疑大院的东边，因为我居住的东边有一个水池子，还有两棵大槐树，这个部位地皮潮湿，即便有人烧纸也不会在这里烧，连火都点不着。但是，既然南面西面北面没有烧过纸，只剩下东面，就得过去看看。

贾大伯溜达到我的屋子前面时，嗅了嗅鼻子，觉得烧纸的味道很浓。不好，莫非是这孩子的屋里着了火？贾大伯在窗外急切地喊我，国青，开门，快开门！

喊了好几声，我像死猪一样没有听到，继续呼呼大睡。贾大伯无奈，只好抬起腿一脚踹开我的屋门。进门用手电筒一照，发现我的屋子地上果然有一堆纸灰，还夹杂着一些没有烧完的纸片。

眼前的情景让贾大伯大惑不解，被烧毁的只有几本书。这几本书是怎么烧起来的？书本离我最近，按照常理推测，我也应该被火烧着才对，起码头发要被烧掉，被褥也紧挨火源，似乎也应该被烧掉。然而奇怪的是，我的身体和被褥以及炕上铺着的苇席都毫发无损。

还有让贾大伯奇怪的是，纸张是极其易燃的东西，地上有一大堆纸灰，说明当时火势并不小，屋里还存放着一些木器家什，也都是易燃物，很容易引发一场空前的火灾，首先殃及的是我本人，然后是我居住的小屋。再有，太行山区的这种大杂院的是首尾相连的房屋结构，各家各户的房子都是连在一起的，一家起火，邻家都得跟着遭殃。可是我，我的小屋，屋里的木器家什，包括相连的那么多间房屋却安然无恙。

我还在沉睡。贾大伯喊不醒我，就伸出胳膊摇了摇我的脑袋，把我摇醒后说，傻小子，你怎么还睡？你睁开眼看看自己闯了多大的祸！

我瞌睡的要命，本来还想睡，朦朦胧胧地听贾大伯说我闯了祸，忽然打了一个激灵，似醒非醒，迷迷糊糊地看见贾大伯在我跟前站着，就问你怎么在这里？你刚才说我闯了祸，闯了什么祸？

贾大伯用手指着地上的纸灰说，你看看这是什么？

我虽然睡意朦胧，但也能辨认出这是一堆纸灰，就问贾大伯，这、这是怎么回事？

贾大伯说，你问我？我还想问你呢，这是你睡觉的地方，你不知道谁又能知道？

这时的我已经完全清醒过来，发现炕头上放着的几本书没有了，显然是被火烧毁了。我目瞪口呆地盯着地上的纸灰发愣，看不明白屋里发生了什么。

贾大伯问我，这些书本是怎么烧的？

我摇了摇头。

什么时候烧的？贾大伯又问。

我还是摇摇头。

烧这么大的火，你还能睡着觉，就不嫌烤的慌？

我依旧木然地摇着头说，我睡得很香，你要不摇醒我，我还谁呢！

贾大伯是个唱戏的，嗓门很大，这一阵和我对话，把整个大杂院里熟睡的人都惊醒了，以为出了什么事情，纷纷穿上衣服来到我这个小屋里打探究竟。