童年时代的我，夏天基本是不穿鞋的，要光着脚度过夏天这段炎热的时光。于是，我把它叫做光脚的夏天或者叫光脚的季节。

我光脚的理由虽然很多很多，最主要的一条是家里太穷，因为做鞋的一些原料需要花钱购买，而且妈妈做一双鞋要花费好几天工夫，成本很高。小孩子又不下地干活儿，多半时间是在野地里玩耍，还是光着脚比较合算。当然，村里光脚的孩子也不光我一个，家家户户的男孩子夏天都光着脚，有些长得粗胳膊粗腿的女孩子也习惯光着脚走路。

雁浦村里有句俗语：荆子花开大地暖，亮亮咱的铁脚板。这句话的意思是说，等四周高山上的荆子花开了以后，人们就可以光着脚走路了。等到什么时候才可以穿上鞋呢？一般情况是到秋分节气以后。白露早寒露迟，秋分种麦正当时，这本来是一句农谚，是说秋分节气最适宜种小麦，但村里的小伙伴们故意把它改成了“白露早寒露迟，秋分穿鞋正当时”，这也就是说，不单单整个夏天要光着脚，而且还包括半个秋天，故而，说光脚的夏天似乎不太准确，而应该称为光脚的季节。

比较起来，我光脚的时间要比村里的小伙伴们更早一些，穿鞋的时间也更晚一些，因为我的脚特别爱出汗，俗称“汗脚”。脚出了汗被鞋袜捂着很难受而且还挺臭，所以我常常被村民们称为雁浦村第一个亮铁脚板的人。

我愿意光脚其实还源于另外一个原因。那一年的三月底，山上的荆子花还没有开，天气一早一晚还很冷。有一天，村里来了个修理雨伞的手艺人，他在和村民们聊天时说了句“光脚的不怕穿鞋的”，恰巧被从旁边路过的我听到了。我不懂此话的含义，只会从字面上理解，觉得这光脚的人竟然不把穿鞋的人放在眼里，真够厉害的，称得上英雄气概。英雄嘛，当然值得我学习和效仿，于是不等荆子花开就早早地光起了脚。

不料这一年倒春寒，过了清明节以后天气还很凉爽，地上也还很凉。我光脚两天以后就肚子着凉拉起了稀屎，一连拉了两天，人瘦了一圈儿，身子软的爬都爬不起来了。

后来我入了学读过书才知晓，“光脚的不怕穿鞋的”这句话的原意是指一个人没有后顾之忧、无所顾忌的意思，与所谓的英雄气概丝毫不沾边。

从荆子花开到秋分节气，在这小半年时间里，我和一群小伙伴们尽情地享受着光脚的惬意，一个个练成了名副其实的铁脚板。

大山里的道路曲曲弯弯、高低不平，而且路上铺满了大大小小的石块，石块有大有小有尖有圆。都市人根本想像不到光着脚的人在石块上如何行走，可我和众多的小伙伴们在这些石块上面却如履平地健步如飞。多少年后，我在工作单位和同事们提起光脚的事情，大家都瞪大了眼睛，不胜唏嘘，天哪，你的童年竟然连鞋都不穿，太不可思议了！

我小时候特别淘气，是被老人们唤作“坏孩子”的那种性格。在光脚的季节里，我走路养成一个极具特色的习惯，一边走一边用脚踢路上的石块，久而久之，脚上的功夫大增，一抬脚，能把拳头大小的石块踢出去好几丈远。

有一次，我光顾着低头踢石块，没看到前面来了个人，一块核桃大小的石块被我踢到迎面而来的一个女孩子头上，砸出个窟窿，血流如注，疼的女孩叫苦连天，弄的她身上全是血迹，一件白衬衣变成了白衬衣。

这一下，女孩子的妈妈不干了，找到我家向我妈妈讨要说法。女孩子的这位妈妈是个很有个性的女人，与街坊四邻相处之中很强势，提出两个解决方案，一个是赔偿她女儿50元钱，除了医药费以外，要够买一件新衣服。第二个条件很奇葩：如果不愿意赔钱，就用石块在我脑袋上也砸一个同等大小的窟窿。妈妈当然不愿意在我脑袋上砸窟窿无奈，只好赔给人家50块钱完事。50块钱搁到现在似乎不算回事，但在那个年代可就是一笔巨款。我爸爸一个月的工资才30多块钱。我随意踢起的一块石头，让我爸爸白干了一个半月。

妈妈好说歹说总算把女孩的妈妈打发走，回过头来生气地对我说，以后再踢石块就用菜刀把你的脚剁下来！有了这次的深刻教训，我后来再踢石块时，总是先看看前面有没有人。

不仅光着脚走路，我还光着脚上山打柴拔草。一个光脚季节结束，我的两只脚晒得黑乎乎的，村里人都说像只猪脚。脚底和脚趾磨出了厚厚的老茧，比妈妈烙的饼薄不了多少。我捡起一根小木棍敲敲这些老茧，还能发出“梆梆梆”的响声来。我常常和小伙伴们炫耀，说自己真正练成了铁脚板，你们听听，敲着还带金属音呢！

光脚的季节里，在我的身上发生过许多许多趣味横生的故事，有好事也有糗事。

童年时代，村里的小伙伴们夏天、喜欢到翠玉河里去摸鱼，包括游泳，也是夏天玩的一项活动，这些活动就像现在上大学的必修课一样，想不玩都不行。

穿着鞋袜的人到河里摸鱼或游泳需要先脱掉鞋袜和衣服，可我们光着脚的人不用，把短裤一脱，可以直接钻进水里，方便得很。

记得有一次，我和几个小伙伴下河去摸鱼，正摸得起劲，忽然觉得右脚的大脚趾被什么东西咬住了，我低头一看，妈呀，原来是一只大乌龟。好在我的脚底下都是厚厚的老茧，五个脚趾也因为常常踢石块，磨出的老茧比脚底下的还要厚，就像包裹着一层铁皮，所以尽管被乌龟紧紧地咬住，但也不觉得有多么疼，于是就不放在心上，专心致志地摸鱼，只是行动有些不太方便。等摸完鱼后，我才记起来还有乌龟咬着大脚趾这样一件事情。

乌龟这种动物有个明显的特性，无论是什么东西，只要被它咬住了就不会松口，除非你把它的脑袋用刀剁下来，所以乡下人称之为“王八咬死口，不死不松口”。小伙伴们对我说，快想办法把乌龟弄下来吧，咬的时间长了，血液不流通，你的大脚趾就坏死了，得到医院里做手术把脚趾割掉，那样，你可就成了瘸子了，走路一颠一颠的太难看了，长大了连媳妇都娶不上。

我问，你们谁有办法把乌龟弄下来呢？快来试一试嘛！