那一年的除夕，是个腊月三十，雁浦村叫大月份腊月。这天早上，天上突然下起了鹅毛大雪。那雪，真像鹅毛一样大。我从书本上多次看到鹅毛大雪这个词，常常怀疑，不就是一片雪花吗？怎么能有鹅毛这么大呢？总以为是写书的骗人哩，现在终于看到了鹅毛一样大的雪花，看来人家没有骗人。

那时候，没有春节晚会，连电视都没有听说过。除夕的晚上各家各户喜欢相互串门拜年贺岁。然而这一年的除夕，人们连门也不能串了，雪太大无法出门是个原因，还有个原因就是不管到了谁家都要弄人家一屋地的残雪，人家还得费劲打扫。没有办法，人们只好猫在自己家里干耗工夫。

第二天就是大年初一。真是老天有眼，居然晴了个阳光灿烂。小孩子们吃了过年饺子，一个个走出屋门在雪地里放炮仗、玩游戏、堆雪人，成年人则到自家的房顶上扫雪。

别人扫完雪很快就从房顶上走了下来，生产队长张大喜却没有下来，他扫完了雪仍然站在房顶上看着四周漫山遍野的皑皑白雪发呆。他的媳妇李玉娥站在院子里喊他，哎，我说当家的，你不下来在上面愣什么神啊？不嫌冷吗？快快下来！

张大喜似乎没有听见，依旧看他的雪想着心事。李玉娥有点着慌，连忙找儿子张小虎，让他上房去拉他爹下来。说他爹在房上撒呓症呢！

张小虎正和我们一块堆雪人玩，听娘一说，赶紧往自家房上跑，我们几个小伙伴也跟着张小虎上了房，准备把撒呓症的生产队长张大喜抬下房来。

上房后，只见张大喜还在那里立着，看着四处雪白的世界发呆，嘴里还自言自语地说，好大的一场雪啊！去年冬天一片雪也没下，耕地的墒土不好，开春播种是个大问题。这场雪来的正好，得想办法让它发挥点作用。

我们岁数小，也不知道张大喜说的墒土是什么东西，更不知道怎么才能让雪发挥作用。在我们看来，雪能发挥什么作用？除了加剧寒冷的程度，给出行走路造成不便之外，能有什么正面的作用呢？我们几个人来到张大喜身旁，架着他的两只胳膊就往房下拽。

不料，虽然把张大喜拽下了房，但他还是不回家，似乎也不嫌冷，在街里转了一圈儿又上了房顶。他站在房顶上大声喊叫起来，乡亲们，大家注意啦！我现在宣布一件事情。请大家赶快拿上刮板（一种刮麦畦的农具）到山上去！

村街里有人走过，听见张大喜喊，停下脚步问，大过年的，拿刮板到山上去干什么？你疯啦？

张大喜说，为了保证今年开春播种耕地有个好墒土，我们要积雪保墒，就是用刮板把山上的雪刮到地里去，以增加耕地的积雪量。去年冬天没有下雪，耕地的墒土不好，就怕耕种的秧苗出不齐，影响今年的收成。

毫无疑问，张大喜的这个点子不错，也是为了乡亲们着想，可今天是大年初一，乡亲们辛苦了整整一年了，过年期间难得休息几天，现在又要出去干活儿，而且是在厚厚的雪地里干活，天气又冷的出奇，好多人还是不情愿去。这些人讲的是个老理儿。雁浦村有个古老的说法，看腊月是大月份还是小月份。大月份三十天，小月份二十九天。小月份除夕这天下雪，只下一天；而如果是大月份下雪，可就不是一天两天，很有可能下十天八天，一直下到正月十五也说不定。这个腊月就是大月份，可能要下好多天雪呢！等把年过了，再去积雪保墒也行啊！还有的人搬出了另一个老理儿，八月十五云遮月，正月十五雪打灯。去年的八月十五一直阴着天，今年的正月十五一定下大雪，完全用不着现在上山去积雪保墒。

张大喜看看大家没有动静，又接着喊，乡亲们啊，按说大过年的，我不应该让大家出工，可季节不等人哪！人误地一时，地误人一年呀！如果开春种不上地秋天打不下粮食，挨饿的不还是咱们老少爷们吗？有些老理儿不一定有理，咱们还是要打有准备之仗才好。

张大喜说完，从房上下来，带着李玉娥和儿子张小虎率先来到村前的山上，用刮板一下一下将山上的积雪推送到山下的耕地里。

李玉娥身体比较虚弱，山很陡又有雪，好几次差点从山上滚下来。他儿子张小虎比我小一岁，还不会用刮板，就用扫帚往下扫雪。

看到了这个情景，全村的人都很感动。这真是干部做表率，群众动起来。人家老婆孩子也跟着出动了，咱们还在家里猫着好意思吗？乡亲们一个个回家取出刮板来到村前村后的山上刮起雪来。

我的爸爸是吃商品粮的国家干部，并不从生产队里分粮食，正好在放假在家里过年，被张大喜一家的精神所感动，也积极加入了积雪保墒的队伍。在我爸爸的带动下，村里几个回家过年吃公家饭的人也上了山。这场积雪保墒的战斗整整进行了一天，太阳落了山人们才回家吃饭。一个个成了雪人。有的人冻得手脚生疼，然而看着地里小山一样的积雪，大家都露出满意的笑容，就像看到茂盛的庄稼丰收的粮食喷香的饭菜一样，都说今年这个大年过得最高兴最有意义。几天后，一篇新闻报道上了县里的广播站，题目就叫《积雪保墒过大年》，稿件是爸爸写的。

这是几天以后的事情，回过头来再说大年这天刮板刮积雪的事情。这件事情与我有关，爸爸没有把我这件事情写在新闻报道里。

其实，过大年那天，我也参加了积雪保墒的队列，还有杨树方等一群小伙伴。实话实说，尽管生产队长张大喜把积雪保墒的意义说的相当重要，然而对于我们这个岁数的孩子来说，无异于对牛弹琴，我们根本不懂墒土好坏对种庄稼有什么关系。我们上山，很大程度上是为了玩耍，既然在村街里和院子里也是玩雪，这与在山上玩雪又有什么区别呢？